Родился я 5 сентября 1951 года в деревне Большие Шестаки Козловщинского (ныне Дятловского) района Барановичской (ныне Гродненской) области третьим ребёнком в семье сельских учителей, правильнее, в семье учителей-учеников, так как отец, Иван Тимофеевич, учительствовал и учился сам в 10 классе. Нарекли меня Романом.
В ноябре я уже сгорал от двухстороннего воспаления лёгких. Мама, Анна Кирилловна, пыталась лечить от простуды, но безуспешно. Вернувшись вечером с учёбы, отец, поняв, что часы посиневшего наследника сочтены, побежал к знакомому конюху за помощью. Запрягли жеребца и в метельную ночь погнали в соседнее село за доктором. Ввалившись среди ночи в клубах морозного воздуха в дом, отец выпалил:
– Сын умирает! Воспаление!
Доктор собрался быстро, бросив в саквояж необходимое по диагнозу отца лекарство. Снова скачки в ночной метели, разыгравшейся так, что, казалось, будто все силы природы были против моей жизни. Помощь успела, лечение помогло. К утру я успокоился и уснул.
Вспоминая этот случай, когда я стал взрослым, отец порывался познакомить меня с моими спасителями и показать, в кого превратился маленький, орущий от боли свёрток. Время шло, все разъехались, одолевали заботы и текучка, годы брали своё, – встреча не состоялась, но я с благодарностью вспоминаю незнакомых моих спасителей.
В возрасте 3 лет пришел зарёванный со двора. Всполошившиеся родители, стали выяснять причину. На все расспросы я твердил:
– Гвоздяк!
Отец, не удовлетворившись столь лаконичным ответом, попросил показать
обидчика. Возле угла дома лежал обычный лом. Следы и всковырнутая,
прибитая прошедшим дождиком, земля красноречиво свидетельствовали о
разыгравшейся баталии. Отодвинутый от угла лом удержать в равновесии не
удалось и, падая, он слегка огрел меня. То ли от боли, то ли от
возмущения такой наглостью со стороны большого гвоздя пришлось
«включать сирену» и искать защиту.
Значительно позже отец посоветовал изобретенное слово взять в качестве псевдонима.
| 
