Однажды командир роты Анатолий Блюм привлек меня для выполнения задачи по сносу развалин кирхи. Разрушение древней постройки не вызывало затруднений и к указанному сроку мало что напоминало о ее существовании. После взрыва подошли двое штатских с удостоверениями и попросили вскрыть 2 металлических шарика, те которые были под крестами. Пара зарядов по 50 г тротила, и шарики раскололись на скорлупки. Внутри оказались бумаги, монеты и кресты, которые были тут же изъяты заинтересованными лицами.
Через некоторое время нас вызвали в политотдел гвардейской армии. Интересно, почему вдруг армейский начальник снизошел до офицеров саперной роты? Поощрений вроде не предвиделось. Пока добирались, в голове промелькнули все последние похождения свои и подчиненных, ничего путного в голову не приходило. Были готовы ко всему.
НачПО засыпал вопросами:
- Кто разрешил взрывать кирху? Кто взрывал? Кто давал интервью? Почему ваши фамилии попали в международную прессу?
Опешив от напора и необоснованности претензий, еле успели вставить, что выполняли приказ старшего командования. НачПО нахмурил брови и пообещал тщательно разобраться и наказать, как попало. Расстрел с отсрочкой – хуже не бывает!
Оказывается, снос кирхи имел политическую предысторию. Кирха была последней в Калининграде. Католическое руководство обращалось к советскому правительству с просьбой о сохранении исторического памятника католичества. Но решение об уничтожении развалин оплота веры было принято. На верху сделали вид, что обращение опоздало, а внизу выполнили приказ по Уставу: беспрекословно и в срок.
Взбешенный Папа Павел VIвелел навести справки об исполнителях и написал письмо-протест «дорогому Леониду Ильичу» по поводу игнорирования высочайшей просьбы. В нем фигурировали наши фамилии. Как непосредственные исполнители в письме мы были отнесены к «варварам 20 века». Международная общественность обсудила сей вопиющий акт варварства в СМИ. Письмо по существующей традиции из приемной Генсека пошло вниз по политической линии в военный округ по территориальной принадлежности кирхи, далее в армию – по нашему месту службы. Причина вызова «на ковер» просочилась в офицерские массы, и до очередного ЧП в масштабе армии нас называли не иначе как «варварами 20 века». Обидно, утешало одно, не всем прозвища достаются от Папы Римского.
