Лохматая, покрытая репьем, добродушная дворняга Муха, помесь овчарки с волкодавом, которую хозяева, сдававшие родителям комнату, держали на привязи, чтобы меньше блудила, доверия не внушала. Отношения у нас были натянутые. Я уважительно обходил дворнягу стороной, она с непонятными намерениями тянулась ко мне, насколько позволяла узловатая верёвка.
Как-то раз, возвращаясь из школы, я издалека увидел Муху с обрывком верёвки на шее, огромными скачками приближающуюся ко мне. Открытый луг, бежать бесполезно, я окаменел от ужаса. Подбежав, она радостно ткнула открытой пастью в лицо квартиранта и стала ластиться. Дома, увидев меня перепуганного, родители пожаловались хозяину. Муха получила трёпку и снова была посажена на привязь.
У одного из моих друзей была ленивая дворняжка, которая днями дремала в сенях за порогом в тени двери. Когда дверь открывалась, то был заметен её рыжий бок или хвост. Она не отличалась особой агрессивностью и снисходительно смотрела на мальчишескую суету. Но как-то раз, когда я переступал порог, она со всей «дворянской» ненавистью цапнула зубами за щиколотку правой ноги, оставив на ней отметины острых клыков. Приснилось ей что или она восприняла движение ноги как угрозу, я не знаю, но на всю жизнь мне было вдолблено через ногу в голову, что любая даже домашняя животина прежде всего зверь, а потом уже друг человека.
| 
